亲爱的小娟：

展信佳，见字如晤，望可舒颜！


“书信的左下角是我与时间的赌约，月亮替我做背书，小娟，月亮从始至终都对我们坚定。”

月光落在信纸上为我们献上了一束月亮背面的栀子花，也替月亮传话，月亮说：“与时间的赌约，我们会赢得时间下的赌注，栀子花是它的贺礼。”时间总爱在爱里作祟，像是一个讨厌鬼，总爱说一些丧气的话，我不爱那些丧气的话赌气和时间打赌，亲爱的，我和时间打赌，我要时间下注我们一辈子，月亮也连同一齐下注，亲爱的，我始终相信我们一辈子，在漫长的时间里，月亮背面的栀子花不会在时间里枯萎，所以我把爱偷藏在了栀子花瓣的缝隙里，它会躲过时间对我们的搜刮。亲爱的，天南地北，我们要在月亮注视下一辈子。


“年轮的褶皱里藏着我的一眼万年，我打了一把时间允许的伞，你别怕它在雨季里长出苔藓，亲爱的，对你的一眼万年不会在时间里过期。”

树墩上的圈圈圆圆，人们称它是年轮，那是时间在截面上刻下的树的年龄，亲爱的，你说我们指纹的纹路会不会也有我们爱的年龄？天气城市里多了一个我不太熟悉的城市，但幸好城市里有一个我熟悉的你，只是我的城市与你的城市天气不太同频，屋檐滑落的雨总是在时间错位，独属于我们的雨季因此被延长。亲爱的，我们在雨季里慢慢走，撑一把时间允许的伞，别怕爱在雨里长出苔藓，我们会像千年古树一样，跟寻着时间，一步一个脚印，一步一个坚定，我们会走到时间尽头。小娟，我对你的一眼万年不受天气的影响，刮风下雨都不影响我爱你。

“我在陈词滥调里笨拙地描绘着我心心念念的月亮，像个刚学语文的孩子绞尽脑汁写着自己的喜欢。”

我搜肠刮肚想要在喜欢上点缀上华丽里，只是在喜欢面前我总是词穷，琢磨半刻钟也只能在信纸落下“我爱你”三个字。写信我从始至终都算不上老手，每一次的动笔都像是刚学语文的新手，需要反复推敲着每一个文字，但我好像没有什么天赋，只能把日常琐事暂时寄存在月亮上，让它替我保存。亲爱的，每一次动笔我都抬头望很久的月亮，只是今天的月亮好像被坏天气扣留了，我在窗台站了很久，想要月亮爬上树梢，可有云飘到了树梢上，替月亮传话，让我别等它了。亲爱的，月亮注定在今天的书信里缺席，但幸好我的月亮在，我的月亮不会被坏天气扣留，我的月亮不受天气影响，我的月亮会一直都在。

我常常在想，什么时候我才能同月亮一样直白，在爱的对话里常常游刃有余？可月亮告诉我，在爱的对话里磕磕绊绊也好，游刃有余也罢，都是独属于自己在爱里的底色，不需要像它一样。

月亮送的栀子花还在窗台的花瓶里，雨落在花瓣上，像是要把爱在时间里拉的更长，我们的故事要在时间里更长。

小娟，时至今日，我依旧不确定爱具体的模样，但我想我的爱模样是爱在时间里走去方向的终点是你，亲爱的，我爱的终点是你所以我希望你能够岁岁平安，岁岁平安里能够一直有我们。